Punk

Aug 21, 2023

Músicas no wave dançantes e politizadas fizeram delas o brinde do centro de Nova York no início dos anos 1980. Depois de reformada, a banda relembra o hedonismo da época

Em 1980, Pat Place estava trabalhando na bilheteria de um cinema na Bleecker Street, em Nova York, quando escreveu a letra de Too Many Creeps – que logo se tornou um dos números mais funky de todo o movimento pós-punk – em meio a um período de procrastinação. Farta de ser assediada por transeuntes ou de fazer comentários não solicitados sobre sua aparência estranha enquanto vendia ingressos, ela anotou o refrão em questão de minutos: “Eu simplesmente não quero mais sair nas ruas...” A faixa resultante foi lançada mais tarde. aquele ano se tornou um “hino do centro da cidade”, diz ela, e levou sua banda Bush Tetras à aclamação cult na cidade.

“O centro de Nova York era um pouco difícil, então as letras eram definitivamente algo com que as pessoas se identificariam”, explica Place. “Mas nunca pensei que isso realmente iria a algum lugar.” Em poucos meses, porém, o grupo passou de se apresentar para 40 pessoas para lotar locais barulhentos com capacidade para 1.000 pessoas, e aquele primeiro single - seu groove discordante e atitude de aço reforçada pela entrega indiferente de Cynthia Sley - alcançou até mesmo as paradas de clubes da Billboard.

Mas eles confundiram uma indústria musical restringida: “O som era bastante obscuro e para gravadoras não era palatável”, diz Sley. “Os rapazes podiam fazer isso, mas as meninas faziam isso era invendável. Éramos muito andróginos. Isso é um menino ou uma menina? Eles não sabiam dizer. Em 1982, a banda estava esgotada e se separou antes mesmo de lançar um álbum completo.

A banda foi reformada pela primeira vez em 1995 e depois de inúmeras rotações na seção rítmica desde então, Bush Tetras acaba de marcar seu retorno com They Live in My Head, o primeiro álbum completo gravado desde a década de 1990, e o primeiro lançamento sem o baterista original Dee Pop. , que morreu em 2021. “Nem sabíamos se seria possível substituí-lo e continuar como Bush Tetras”, diz Place, que compara Pop a um irmão. Mas a nova formação, que conta com Steve Shelley do Sonic Youth na bateria e Cáit “Rocky” O'Riordan dos Pogues no baixo, faz sentido para eles.

A banda, originalmente formada por Place, Pop, Laura Kennedy e Adele Bertei, se conheceu em Nova York no auge do no wave. O Lower East Side estava repleto de artistas, diretores e dançarinos, e locais como CBGBs e Mudd Club estavam no auge. “Tínhamos rédea solta no centro da cidade”, diz Place. “Todos nós nos conhecíamos. Era uma comunidade.”

Sley estava fazendo roupas para Lydia Lunch quando foi convidada para substituir Bertei nos vocais. Place tocava com os Contortions desde 1978, mas, além do Pop, nenhum membro do grupo era músico treinado. “Não tínhamos ideia do que estávamos fazendo”, diz ela. “Éramos basicamente estudantes de arte pegando instrumentos. E então tivemos sorte.”

A falta de formação formal, aliada ao aluguer barato e à grande criatividade na cidade, forjou a inovação. A banda inspirou-se no espírito no wave e uniu funk, punk, dub e jazz em números vigorosos de pista de dança que eram tão bizarros quanto cativantes. “Foi um grande foda-se para todas as músicas que vieram antes”, diz Place. “Foi tipo: OK, não temos gêneros ou regras, a estrutura da música não existe. É uma forma de música muito dadaísta, muito niilista.”

A banda ensaiava cinco dias por semana em um estúdio que também servia de espaço para Sley morar. Falidos e incapazes de comprar “drogas de alta qualidade”, suas longas sessões de ensaio foram alimentadas por cerveja, maconha e uma dieta de ramen instantâneo e Snickers. “Não foi glamoroso”, Sley ri, lembrando-se dos colchões empilhados em torno dos instrumentos e de um vazamento contínuo de gás.“Quando descobrimos isso, pensei: ah meu Deus, lá se vão as células cerebrais nas quais estou me agarrando desesperadamente!”

Eles lançaram um punhado de singles e um EP por selos DIY, como 99, Fetish e Stiff Records, com riffs angulares feitos de guitarras de lojas de penhores (carregadas em sacos de lixo porque a Place não tinha dinheiro para comprar uma caixa) e percussão rudimentar feita de guitarras infantis colhidas. brinquedos. Como uma “banda igualitária” que se autodenomina, o processo de composição foi colaborativo e influenciado pelas respectivas experiências nas escolas de arte. “Estávamos observando a música visualmente”, explica Sley. “Como nos entrelaçamos e saímos um do outro, criando espaço para as coisas respirarem e se moverem.”